从表面看，这是一个正常的家庭：一男一女，丈夫早出晚归，媳妇在家缝衣做饭……实际上，所谓的丈夫根本不存在。
我的老家在一个偏僻的小镇，位于中国最北部，那地方冰天雪地，天蓝地白。
我26岁那一年，姑奶死了。
在我的记忆中，她黑衣黑裤，脸色纸白。
她的小脚像两只粽子，常年盘腿坐在土炕上，抽一根长长的烟袋。
那土炕上铺着秫秸席子，已经磨得发红，缝隙是黑黑的污垢。
她的眼睛很威严，甚至有点恶毒的味道。她一辈子遵从旧时代的种种礼数，老了之后，立下的规矩繁多，她的儿孙、媳妇都很怕她。
姑奶家住在一个叫巨龙的屯子，离小镇30里路。我赶去了。
我很不喜欢中国式的葬礼，把悲痛都冲淡了，只剩下怪诞和恐怖。
我早就叮嘱过亲友：我死去的时候，绝不要给我送花圈，更不要举行任何传统葬礼的仪式，只在我的身旁摆上鲜花。只要表情肃穆就行了。至少不要笑。
姑奶家住在屯子的最东头，高高的院墙上已经支出一根长长的竹竿，上面挂着白花花的纸，那应该是74张，象征死者的年岁。白纸被风吹得“啪啦啦”响，好像告诉外人，这一家有人去世了。
我进了大院，看见院里已经搭起了灵棚。有人出出进进，那都是亲朋近邻。
空荡荡的大院中央，端端正正放着一口大花头棺材，上面画着《二十四孝图》，“投江寻父”、“卧冰求鲤”、“子路负米”、“黄香扇枕”、“陆绩怀桔”、“老莱娱亲”、“哭竹生笋”、“郭巨埋子”……
表叔、表姑等都披麻戴孝，全身白素，个个脸色阴沉。
他们把我接进了堂屋。
堂屋很深，有点暗，我看见姑奶躺在地上。
她的身上穿着咖啡色丝绸寿衣，脸上盖着黄表纸，脚上拴着绊腿绳，苍白的手上拿着打狗棍子和打狗干粮。
按照规矩，她的嘴里还应该含一枚铜钱，叫压什么钱。
我一进这个大院，就有一种压抑感。
我对丧事一点都不懂，帮不上任何忙，就一个人站在了院门外，想清静一下心神。
顺着土道朝屯子里望去，我想起了田改改，她家住在屯子最西头，她说话小声小气，总是很怯懦的样子……
由于我经常来姑奶家，她母亲很喜欢我，甚至当着田改改的面说过：“我家改改长大后，要是能找到你这样的小伙子，那就是福气了。”
后来，我经常梦见她。几年没见到她了，不知道她现在变成什么样子了。
天亮之后，要入殓了。姑奶被抬出了堂屋。她的脸上罩着一块黑布，意思是不能见天日。
表姑跪在棺材前头，尖厉地喊了一声：“妈！———”接着儿孙们就哭声了一片。
几个壮汉要钉棺材了。
长长的洋钉。
他们钉棺材的南头，执事就喊一声：“你朝北躲呀！”
他们钉棺材的北头，执事就喊一声：“你朝南躲呀！”
红白事，人总是乱哄哄的。
天快黑的时候，来了一个男人，个子很高，他好像也是来吊丧的，但是他一直站在院子一角，不见他行礼，也不见他磕头，他一直在看那口大花头棺材。
我注意观察，似乎没有人认识他。
表婶的胆子很大，天黑之后，她守灵。我想体验一下，就来到院子里，跟她坐在一起。
我知道，守灵只是一种形式，惟一要做的实际事情是防止小猫小狗小鸡之类的从棺材附近走过，怕死人“借气”诈尸。
大家累了一天，都睡了。谁家的狗在闷闷地叫。
有风，院墙外的白纸在黑暗的半空中抖得更厉害了：“啪啦啦，啪啦啦……”
棺材头摆着供品，点着长明灯。
那是一个小小的盘子，里面盛着油，一根棉花捻儿伸出来，火如豆，在风中闪跳，忽明忽暗。
表婶在棺材前的盆子里一张张烧着纸。棺材已经钉上，现在我不知道姑奶的表情。
只剩下我和她两个人了。我有点害怕，就和表婶唠嗑。
“那个田改改还在这个屯子吗？”
表婶愣了一下，说：“她死半年了。”
我有点震惊：“怎么就死了？”
表婶叹口气，对我讲起来。
田改改高中毕业之后，在土房土院土桌土椅的学校里当民办教师。
一次， 她被派到县城去学习，认识了一个外乡的男教师，那人姓姜。仅仅两个月的时间，她就深深爱上了他。
学习结束之后，各回各乡，音信渺茫。
那时候，只有村部才有手摇式电话机，田改改要给那个男教师打个长途电话，首先要接通绝伦帝小镇总机，再转县城总机。从县城总机，转那个镇的总机，再转那个屯子的电话，请求电话机旁边的闲人到学校找到他……
中间所费的周折，甚至不如步行去见面。
其实，她和他只是处于一种朦朦胧胧的关系，互相并没有公开表白。田改改根本不可能去找他。
如今，安全套成了贞洁最后的防护。那时候的男女之间却隔着山，像月亮一样含蓄，那时候的男人女人还会脸红。
田改改是一个柔弱、敏感、寡言的人。有一次，她终于壮着胆向父母吐露了一点她感情深处的秘密。
她的父母听说那个姓姜的男教师家里很穷，立即拉下脸，严厉地警告她：这种关系不现实，今后你永远不要再见他。
田改改不敢反抗。从此，她陷入了单相思。
她家三间房，东西两个房间有两铺炕，她的父母跟她的弟弟田泉睡东屋，她一个人睡西屋。
一天晚上，停电了，田泉跟父亲割麦子还没有回来。田改改的母亲点着油灯纳鞋底。
田改改在西屋，应该是在看书。学校放寒假了，她一直呆在家里。
可是，母亲突然觉得西屋好像有说话的声音。
她放下手里的活，下了地，轻手轻脚地走过去，听见田改改果然在西屋里嘀嘀咕咕，不知道跟谁说话。
母亲走过去，看见田改改一个人坐在炕上，正跟对面的唠嗑。而她的对面一个人都没有！
油灯闪闪跳跳，墙上的旧年画上，一个胖娃娃在傻呵呵地乐。柜子上花花绿绿的龙凤图案显得极其深邃。窗帘挡得严严实实。
“改改！”母亲大声喊道。
田改改小声对那个看不见的人说：“我妈来了。”然后，她一抬腿下了地，好像做错了什么事一样，低声低气地问母亲：“妈，你有事？”
“你在跟谁说话？”母亲严厉地问。
“……大周。”
哪里来了个大周？母亲连听都没听说过！
“大周是谁？”母亲惊怵地问。
“我女婿啊。”
“你结婚了？”
“你不知道？他不是你们做主给我找的吗？”她皱着眉，不解地看母亲。
母亲惊慌地把她拽进东屋，低声问：“他长得什么样？”她怀疑是屯子里哪个死去的男人附了女儿的身。
田改改回头看了西屋一眼，说：“高个子，大眼睛……”
接着，她深深叹了一口气，说：“妈，其实……”她好像怕母亲生气，不敢说下去了。
“其实什么？”
“……我对他的长相不太满意。太瘦了，皮肤还有点黑，嗓子也有点哑。他根本比不上那个人……”她说的“那个人”就是指那个姓姜的男教师。
她接着说：“妈，我可不是抱怨你。他对我也挺好的。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个木头抱着走呗……”
母亲傻住了，女儿描述的这个人，她从来没见过。但是，从女儿的神态看，这个人确实是存在的，就坐在西屋的炕上。他是女儿的丈夫！
“妈，没什么事，我就回我的屋啦？”田改改试探着说。
“你，你回吧……”
田改改转过身，轻飘飘地走回了她的西屋。
母亲朝西屋看去，油灯光还在闪闪跳跳。
割麦子的父子终于回来了。
母亲没有说这件事。田泉才15岁，她怕他受惊吓。
田泉吃完饭钻进被窝睡着之后，母亲把门关上，吹灭了油灯，小声对田改改的父亲说了这件事。
丈夫趴在炕上一袋接一袋地抽烟袋，一言不发。
我听着表婶的讲述，身上起了一层鸡皮疙瘩。
仅仅是这样一个故事并吓不住我，我的恐惧另有含义。
表婶专心致志地对我讲田改改，停止了烧纸。
风一点点大起来，那盏长明灯“忽”地一下灭了！
这时候，我感到一个小活物突然从我旁边冲出来，纵身一跃，跳上棺材，朝黑糊糊的猪圈方向窜去。
我吓呆了。
我不知道那是猫还是老鼠。不管它是什么，它都跳上了姑奶的棺材！
按照迷信的说法，姑奶借了气，就可能坐起来。
表婶急忙把那长明灯点着。
我和她都心照不宣地看那口大花头棺材，过了半天，终于没听见里面有任何声音。
表婶接着讲。
次日，田改改没来东屋吃早饭。
母亲走进西屋，见她打扮得漂漂亮亮，坐在西屋的炕上照镜子。
“改改，你怎么不吃饭？”
她不好意思地说：“妈呀，我都是嫁出门的人了，怎么还在娘家吃呢？晚上大周就回来，他给我带吃的。”
中午，田改改也没有吃饭。
到了晚上，她还是不吃饭。
父亲急了，走到西屋，大声呵斥她：“你想不想活了？赶快吃饭去！”
田改改怯怯地说：“他回来会生气的……”
父亲不再讲什么道理，抓住她的手腕，朝外拽。
田改改害怕地看着父亲，却死死地撑住门框不放手：“爸，求求你，你不能逼我呀。我不敢吃啊！……”她一边争一边哭起来。
……这天晚饭，田改改的父母和田泉都没有吃好。
天黑了，家家户户都睡了。
田改改的父母仔细听西屋的动静。田改改没有说话，好像在纳鞋底，“哧———哧———哧———”。
不知过了多久，突然好像回来了什么人，她又开始说话了，就像夫妻间说话的那种口气。东屋的三个人大气都不敢出，一直听。
那声音越来越小，终于听不见了。
接着，他们听见田改改在被窝里吃什么的声音，“喀哧喀哧”，好像吃胡萝卜。
又过了两天，田改改还是不吃一口食物，她好像要断绝人间烟火。 她把自己平时舍不得穿的衣裳都拿了出来，一天换几次。她把自己打扮得鲜鲜亮亮之后，就坐在炕上发呆。
一到了晚上，她就嘀嘀咕咕地和那个人说话，说什么听不清楚。
这一天晚上，父母把她拉到东屋来，让她睡在他们身边。
她惊惶地说：“他会生气的！”
父亲说：“有事我担着！”
晚上，父亲和母亲睡在改改的两旁，把她紧紧夹在中间，没有一丝空隙。他们要看看到底能怎样。
第二天，东北那湿淋淋的红太阳还没有完全升起来，田改改的父亲就醒了，他转头一看，吓了一跳———在他和改改中间，空出了一个人的地方！
是改改把他挤走的？
是他自己睡着之后滚开的？
是夜里有一个人进来了，把他搬开，睡在了改改身旁？
连续几天不吃一粒饭不喝一口水，田改改瘦得像纸人一样。
可是，她脸上的脂粉却擦得越来越厚，眉眼却描得越来越黑，嘴唇却画得越来越红，显得极其恐怖。
父母套上马车，把她拉到绝伦帝小镇医院。
一个独眼医生给她看了看，诊断不出什么实质病，就给她打了点葡萄糖，嘱咐回家要好好给她加强营养。
回到家，田改改的父母几乎绝望了。
他们感觉西屋好像真的存在着一个男人，他隐了身，他们永远看不到他，只有田改改能看到他。不知他来自何方，不知他的名字，不知他到底是什么东西。
他们似乎都能感觉到他身上那股陌生的气息，以及他瘦瘦的高高的影子。他似乎昼出晚归。
这一天，他们找来了一个跳大神的。那个人留着山羊胡子，眼睛滴溜溜乱转。
可是，他跟着田改改的父亲刚刚进了田家大院的门，突然返身就朝外走。
田改改的父亲追上他，不解地问：“你怎么不进屋？”
那个人慌乱地说：“你不要再找我啦！”
田改改的父亲苦苦拉住他，说：“求求你，救救我的女儿吧，我给你磕头都行！”
那个人的眼睛转了转，说：“老实告诉你，这个东西我治不了，你另请高明吧。”
“可是谁高明呢？”
“……小蛇屯有个花大神，他行。”
小蛇屯离巨龙屯有30里路。田改改的父母套上马车，带她去了。
田泉也跟着，他早知道了这件事，他不敢跟那个人住在家里。
那个花大神是个老头，他听田改改的父母讲述着事情的始末，一直沉吟不语。
过了半晌，他说：“我也斗不过这个东西，他道行太深了。不过，我有个主意———我这个房子比较深。你们在我家躲几天，他实在找不着，自己就会离开了。”
于是，一家四口就在花大神家住下来。
说来也奇怪，这两天，田改改的病似乎好多了，她不再一个人嘀嘀咕咕，而且，她也开始吃饭了。
第三天傍晚，天刚一黑，田改改突然惊恐地看着窗外，低声说：“不好了！他来了！”
然后，她吓得满地跑，寻找躲藏的地方。
大家都惊呆了。
她终于没找到藏身之地。这时候，那个人好像进了屋，好像在恶狠狠地殴打她，她一边惊恐地朝后躲闪，一边大叫：“我这就回去！别打啦，我这就回去！”
然后，她跪在父母面前说：“快送我回家呀！”
她父母没办法，只好套车回家。
他们离开花大神家的时候，发现花大神和他家人都不知藏到哪里去了，整个房子里空荡荡。
在车上，田改改平静了许多。
她母亲哆嗦着问：“他说什么？”
田改改一边叹气一边说：“他问我为什么走的时候不告诉他一声。他说我在躲他。他说我一辈子都躲不开他。”
……
两个月后，田改改死了。
这个故事极其深邃，我越琢磨越觉得糊涂，越糊涂越惊骇。
三天后，姑奶出殡。
那天是阴天，送葬队伍很长。
那个莫名其妙的高个子男人也在其中，他还是一直看着那口花头大棺材。似乎没有人知道这个人的来历。
我离他远远的。
姑奶的儿孙、媳妇们都穿着拖地的孝服，腰间扎着麻绳。女人们一个扶一个的肩，一路踉踉跄跄地走，一路扯着嗓子号啕。
那哭声有腔有调，铺天盖地。还有一群喇叭匠，吹着哭丧曲。
到了坟地，姑奶入土的时候，亲人们哭天喊地，撕心裂肺，令人不忍卒听。
表叔们在坟头烧纸人纸马。
那些童男童女是用白纸扎的，涂着血红的唇，像樱桃一样小，圆圆的。还梳着小辫，那是用真人的毛发做成的。
那些马都是用红纸扎的，蹄子是黄颜色。
姑奶的大女儿站在一个纸扎的老牛前，用棉花擦它的眼睛。纸牛几乎和真牛一样大。她的嘴里念叨着：“老牛老牛你听好，我妈要过奈何桥。清水撇出来，脏水你替她喝……”
天阴得越来越黑。
不远处的凄凄荒草中，有一个新坟。我知道那就是田改改的了。
表婶曾经告诉我，田改改是未婚女子，按当地的规矩，她不能用棺材，她的尸体被装进了一只长形的木箱子里。而且，她不能埋在地下，只能平放在地上，在上面埋土，因此它显得十分高大。这种孤女坟在当地不叫坟，叫“丘子”。
表婶还说，田改改死后第七天，她的父母领田泉去给她上坟。
田改改的父母在“丘子”前烧纸，田泉一直跪在姐姐的“丘子”前哭。他过于悲痛，过于劳累，哭着哭着，竟趴在坟上睡着了。
走时，父母叫醒了他。
他揉揉眼睛说：“我做了一个梦，梦见我去了我姐家。那是一个很陌生的地方，一个很陌生的院落。我姐站在大门外不让我进去，还大声呵斥我，说———你来干什么？快走！一会儿你姐夫回来你就走不了了！”
送殡回来，表叔表姑们就去“报庙”了———跪在田间的土地庙前哭一场，是给姑奶销户口的意思。
姑奶家只剩下了我一个人。
我站在镜子前，一边看镜子中的自己，一边琢磨田改改的故事。透过镜子，我看见那个高个子男人出现了！
我猛地回过头，透过窗子紧紧盯着他。
他慢悠悠地走进了空荡荡的院子，好像并没有进屋的意思。他四处转了转，终于弯腰捧起了一些东西揣进口袋，又慢悠悠地走出去了。
我走出去，看见地上是前一天烧纸留下的纸灰。
———没什么，当地人认为这些纸灰辟邪。
我又回到了镜子前，继续端详自己。
镜子中的我———高个子，大眼睛，瘦瘦的，皮肤有点黑，嗓子有点哑……我不正是田改改对面那个谁都看不见的男人吗？
我说过，我经常梦见田改改。
在梦中，我是她的丈夫，她死前那段幻视幻听的“婚姻生活”，我断断续续都梦见过———有一天，她突然跟她的家人一起失踪了，我苦苦追寻她，终于找到之后打了她，她一边四处躲藏一边求饶……